आज का दिन, अजीब रहा। नई इसमें भी कोई बात नहीं। अब तो आदत सी हो चुकी है। हर दिन, दोपहर ख़ुद से ही जंग जारी है। सुबह उठा तो मन में एक योजना थी — एक पढ़ी हुई किताब पढ़कर अपनी अर्धांगिनी को पढ़कर समझाने की योजना। अफ़सोस! ऐसा हो ना पाया। सुबह मेरी बेटी उठी तो उसके चेहरे पर एक उदासी थी। मैंने देखी है, ख़ुद में ऐसी उदासी के ना जाने कितने काले गहरे बादल। स्कूल से लेकर कॉलेज तक हर दिन वही उदासी। मैं सुबह उठकर अपने स्टूडियो में आकर आज के काम की तैयारी कर रहा था। स्कूल का जब समय हुआ, मैं बाहर निकला, देखी वही उदासी। मुझे यह उदासी पसंद नहीं। फिर भी असहाय हूँ, अकेला भी। मैं शायद अकेला पिता हूँ, जिसे अपनी बेटी को स्कूल भेजने में डर लगता होगा। वही डर जो मुझे उम्र भर सताता रहा। फिर भी उसे छोड़ने मैं गया, क्यूंकि उसकी माँ को स्कूटी चलनी तक नहीं आती। गलती उसकी नहीं। सरकारी हो, या प्राइवेट ऐसी शिक्षा हमें कहाँ दी जाती है?

सुबह के साढ़े आठ बज चुके थे। उसकी बस के आने का समय नजदीक था। बस स्टॉप पर पहुंचकर आखों में नमी, स्वर में सिहरन लिए वह कहती है — “आज स्कूल नहीं जाना।” मैंने कहा — “ठीक है। घर चलो, ऐसी भी क्या मजबूरी है?” उसकी माँ सुबह से उसे बहला फुसलाकर तैयार कर यहाँ तक लेकर आई थी। उसने कहा — “अगर नहीं जाना था, तो सुबह ही मना कर देती।” फिर ना जाने उसने क्या कुछ कहा होगा? मैं नहीं जानता। अनुमान लगता हूँ, अपने बचपन में झंकार, वही दहसत मेरे सामने थी। मैं अपनी बेटी के साथ खड़ा था। उसकी माँ से कहा, जाने दो, इतनी आजादी तो उसे होनी ही चाहिए। उसे ग्लानि-ग्रस्त मत करो। घर लौटकर काम करना संभव ना था। मैंने पहले ही अनिशा से कह रखा है — अगर आर्ची घर पर होगी, तो काम से ज़्यादा उसे तुम्हारे साथ की ज़रूरत होगी। इतना सौभाग्यशाली शायद ही कोई होगा। एक दशक से मैंने एक नया पैसा नहीं कमाया, फिर भी मेरी बेटी इस शहर के महँगे स्कूलों में पढ़ती है। मुझे उसकी क़ीमत से ज़्यादा उसकी नियत बुरी लगती है।

खैर, हम घर लौट आए। मैंने माँ-बेटी को बिठाकर इंडिया और पाकिस्तान पर बनी एक डाक्यूमेंट्री दिखायी। फिर परीक्षा नाम की एक मूवी भी। २०२० में आई इस मूवी को कम ही लोगों ने देखा होगा। IMBD पर ८ रेटिंग तो थी, पर पाँच हज़ार लोगों ने भी इस पर आंकलन करने की जहमत नहीं उठायी। ४८४६ लोगों के रेटिंग के आधार पर भी इसकी रेटिंग मुझे लुभा गई। साधारण सी कहानी है, मैं ख़ुद इसे पाँच से ज़्यादा देने का कष्ट नहीं उठाऊँगा। क्यों? क्या मुझे यह मूवी पसंद नहीं आई?

आख़िरी १०-१५ मिनट में इसने मेरी कल्पना को अधूरा छोड़ दिया। इसलिए मैं इसे दस में पाँच ही दूँगा, पर IMDB पर जाकर मैं इसे १० में १० दूँगा। इसकी कहानी एक रिक्शा चलाने वाले पिता, एक बर्तन कारखाने में काम करने वाली माँ, और उनके बेटे की है। बेचारा पिता अपनी रिक्शा पर आमिर लोगों के बच्चों को महंगे स्कूल छोड़कर किसी तरह गृहस्थी चलाता है। दोनों माँ-बाप अनपढ़ हैं। चाहते हैं, उनका बच्चा इस नरक से किसी तरह निकल जाए। एक दिन पिता जब घर लौटता है, उसे पड़ा हुआ एक बटुआ मिलता है। काफ़ी पैसे होता हैं। वह अपनी पत्नी को बताता है। दोनों ने मिलकर निर्णय लिया कि पैसे लौटा देने चाहिए। पिता आखिरी सवारी को जहाँ छोड़ आया था, वहाँ जाता है। वही आदमी एक पार्टी से बाहर आते हुए उसे देखकर कहता है कि अभी तक यहीं हो, मगर वह ख़ुद सवार नहीं होता। अपने एक मित्र को बैठाकर रिक्शावाले से कहता इनसे पैसा नहीं लेना, अपने बटुए से पैसे निकालकर उसे थमा देता है। जाहिर है, उसका तो बटुआ नहीं खोया था। पिता थका-हारा  घर लौटता है। पति-पत्नी में थोड़ी बहस होती, इस बात को लेकर की उन्हें यह बटुआ पुलिस के हवाले कर देना चाइए। पर पुलिस भी कहाँ भरोसे लायक बची है?

थक हारकर दंपत्ति ने फैसला लिया कि अपने बेटे को वह शहर के उसी स्कूल में दाखिला करवायेंगे, जहाँ बाक़ी धनपतियों के बच्चों को उसका बाप छोड़कर देहाड़ी कमाता था। बड़ी जद्दोजहद के बाद उसका दाखिला हुआ। समय के साथ उस स्कूल की वसूली चुकाने में असफल पिता चोरी करने लगता है। एक दिन पुलिस पकड़ ले जाती है। एसपी साहब को जब हकीकत पता चली तो क़ानून के दायरे में उन्होंने पिता को सजा भी दिलवायी, पर उसके बेटे को पढ़ाने भी जाने लगा। एक अपनापन इस कारण भी जुड़ा कि वह अधिकारी भी इसी शिक्षा व्यवस्था का शिकार निकला, संक्षिप्त ही सही, उसने बताया कि वह भी सरकारी स्कूल का दंश झेलकर यहाँ तक पहुँचा। उनकी दरियादिली भी समाज को रास नहीं आई, क्यूंकि वह बच्चा जिसका नाम इस मूवी में बुलबुल था, वह कक्षा में अव्वल आता था। स्कूल के बाकी अभिभावकों को लगा कि एसपी साहब ही बाकी छात्रों का शोषण कर रहे हैं। मंत्री महोदय से कहकर उनका तबादला करवा दिया गया, यहाँ तक मुझे भी सच ही लगा। बस अंतिम के कुछ मिनट मुझ पर नागवार गुजरे। जब बुलबुल को स्कूल प्रशासन के सामने अपनी डिग्री के लिए मैंने गिड़गिड़ाता देखा। वह पूछता है — भले उसके पिता ने चोरी की हो, वह तो चोर नहीं। उसे क्यों परीक्षा देने से मना किया जा रहा है? प्राचार्य ने उसे अनुमति दी, जब स्कूल बोर्ड के बाकी सदस्य ख़लाफ़ थे। आदतन वह अव्वल आया, इसमें मुझे कोई आश्चर्य भी नहीं हुआ। मगर अफ़सोस हुआ। क्यों इस चलचित्र के लेखक ने उसे इतना असहाय दिखाया? क्यों बुलबुल गिड़गिड़ा रहा था? जिस व्यवस्था ने उसके बाप तक को चोर बना दिया, उसकी परीक्षा और प्रमाणपत्र की जरूरत मुझे तो समझ नहीं आई।

मगर जब अपने ही इतिहास को पलटकर देखता हूँ, तो उस लेखक की मजबूरी भी समझ आती है। बेचारा! और कर भी क्या सकता था? सरकारी स्कूल में इंसान के बच्चों को इंसान नहीं समझा जाता, और निजी कारख़ानों में मशीन बनने की होड़ में कहीं अपना ही बच्चा फिसल ना जाये, इसके लिए हर माता-पिता अपने ही बच्चों का शोषण करने से कहाँ बाज आते हैं? आज सवेरे ही जब आर्ची को लेकर घर लौटा तो दरबान ने पूछा — “स्कूल बंद था क्या?” माँ ने कहा — “नहीं। आज इसका मन नहीं था।”

फिर क्या था दरबान भी ज्ञान देने से कहाँ बाज आया? मैं भी सुनने वाला कहाँ था? बोला — “यही तो विडंबना है। बेचारे बच्चों के साथ ना स्कूल, ना शिक्षक, ना ही उनके बाप खड़े हैं।” इतने में भी मेरा मन नहीं भरा, आगे पढ़ने से पहले सावधान कर देना चाहता हूँ, पढ़कर बुरा ना मानें। मान भी लेंगे तो क्या हो जाएगा? यह मेरी लड़ाई है, मैं ही लड़ूँगा। मैंने कहा — “स्कूलों में शिक्षक हमारे बच्चों की मारने से बाज नहीं आते, घर भी इनकी खैर कहाँ है?” दरबान के दो बेटे हैं, शायद, वह भी उनकी सुरक्षा कहाँ कर पाता है? इतने लाचार माँ बाप ना जाने कैसे एक मुकम्मल देश बना पाएंगे? शिक्षित तो मदारी का बंदर भी है, पैसे भी कमा लेता है, पर जीवन में अर्थ कैसे कमा पाएगा? कभी सोचा है?