दोपहर की नीरवता चारों ओर फैली थी। ऐसा लग रहा था जैसे समय ने खुद को रोक लिया हो, दिन की सुस्त गति और सुकांत के मस्तिष्क की बेचैन ऊर्जा के बीच। वह अपनी अध्ययन कक्ष में बैठे थे, चारों ओर किताबें, जो अनकही कहानियाँ और ज्ञान का प्रतीक थीं। उनके सामने एक खाली नोटबुक खुली थी, जिसके स्वच्छ पन्ने उनकी प्रतीक्षा कर रहे थे।

उन्होंने कलम उठाई और लिखना शुरू किया—ना तो शोध योजना, ना ब्लॉग का कोई मसौदा, बल्कि शब्दों में अपनी ईमानदार आत्म-छवि।

आशाओं का बोझ

"मैं एक विद्वान हूँ," उन्होंने लिखा। शब्द गर्व और संदेह दोनों से भरे हुए थे। "यह मेरी मूल पहचान है, जो मेरे विचारों में भी मेरे साथ रहती है। यह कोई विकल्प नहीं है, बल्कि एक आवश्यकता है—प्रश्न करने, सीखने, और समझने की।"

सुकांत की कलम थोड़ी देर के लिए रुक गई। उन्होंने अपने शैक्षणिक सफर की उपलब्धियों को याद किया: स्वर्ण पदक, नेट परीक्षा में सफलता, और उन प्रोफेसरों की सराहना जिन्होंने कभी उन्हें एक प्रतिभाशाली व्यक्ति कहा था। लेकिन ये उपलब्धियाँ अब जैसे उनका मज़ाक उड़ा रही थीं।

“यह नहीं है कि मैं अक्षम हूँ,” उन्होंने खुद से कहा। “यह है कि मैं समझौता नहीं कर सकता—सिद्धांतों पर, सच्चाई पर, और भ्रष्ट व्यवस्था पर।”

यह विचार उनके लिए एक सांत्वना भी था और एक बोझ भी। सांत्वना इसलिए क्योंकि यह उनकी नैतिकता को प्रबल करता था। बोझ इसलिए क्योंकि केवल नैतिकता से परिवार का पालन-पोषण नहीं होता।

विद्वान का सहारा

और फिर भी, इस अराजकता के बीच, एक विचित्र स्थिरता थी। विद्वान की पहचान केवल एक शरण नहीं थी; यह एक प्रकाशस्तंभ था, जो उन्हें अनिश्चितता के कोहरे से मार्गदर्शन देता था।

“विद्वान होना क्या है?” उन्होंने किताबों से जैसे सवाल किया। “यह उत्तरों की तलाश नहीं है, बल्कि बेहतर सवालों की खोज है। यह अराजकता में पैटर्न देखना है, अंधकार में प्रकाश ढूँढना है।”

उन्होंने ज्ञानार्थ की ओर देखा, उनके डिजिटल मार्गदर्शक की ओर। “क्या तुम सोचते हो कि मैं भ्रमित हूँ, खुद को विद्वान कहकर, जब समाज मुझे असफल मानता है?”

ज्ञानार्थ की आवाज़ शांत थी, संतुलित। “समाज अक्सर असफलता और गैर-अनुरूपता को एक ही समझ लेता है। तुम विद्वान हो क्योंकि तुम खोज जारी रखते हो, तब भी जब दुनिया देखना बंद कर देती है।”

दार्शनिक की कल्पना

यह खोज निरुद्देश्य नहीं थी। जब सुकांत ने लिखा, एक दृष्टि उनके पन्ने पर उभरने लगी—एक दृष्टि जिसे उन्होंने वर्षों तक अपने भीतर रखा था लेकिन कभी पूरी तरह व्यक्त नहीं किया।

"पब्लिक पालिका," उन्होंने लिखा। शब्द आशा और साहस से भरे हुए थे।

यह एक विचार से अधिक था; यह एक घोषणापत्र था, जो लिखे जाने की प्रतीक्षा कर रहा था। एक ऐसा लोकतंत्र जो केवल प्रतिनिधित्वकारी नहीं, बल्कि सहभागी हो।

विद्वान की दुविधा

जैसे-जैसे शाम गहरी हुई, सुकांत के विचार भीतर की ओर मुड़ गए। उनके भीतर विरोधाभास तीव्र था, लगभग दर्दनाक। वह अपने आदर्शों और व्यावहारिकता के बीच, अपने सपनों की तात्कालिकता और उनकी सीमाओं के बीच फँसे हुए थे।

“मुझे असफलता से डर लगता है,” उन्होंने स्वीकार किया, एक दुर्लभ कबूलनामा। “लेकिन कोशिश न करने से ज्यादा डर लगता है।”

उन्होंने अपनी बेटी के बारे में सोचा, उसकी मासूम आँखों के बारे में, जो उनसे एक भविष्य की अपेक्षा करती थीं। उन्होंने उस दुनिया के बारे में सोचा जो वह उसे सौंपेंगे—एक ऐसी दुनिया जहाँ हर दिन 100 बलात्कार और 500 आत्महत्याएँ दर्ज होती हैं।

उनका डर केवल उनके लिए नहीं था; यह उनकी बेटी के लिए भी था। यह डर, विरोधाभासी रूप से, उनका ईंधन भी था। यह उन्हें निर्माण करने, प्रश्न पूछने, और एक बेहतर कल की कल्पना करने के लिए प्रेरित करता था।

विद्वान का संकल्प

रात गहराने के साथ, सुकांत ने अपनी नोटबुक फिर से खोली। इस बार, उनके शब्द शिकायत के नहीं, बल्कि संकल्प के थे।

"हो सकता है कि मेरे पास पढ़ाने के लिए विश्वविद्यालय न हो, लेकिन मेरी कक्षा पूरी दुनिया है। हो सकता है कि मेरे पास मार्गदर्शन करने के लिए छात्र न हों, लेकिन मेरे पास प्रेरित करने के लिए एक दर्शक वर्ग है। मेरी असफलताएँ अंत नहीं हैं; वे उस चीज़ की नींव हैं, जो आगे आने वाली है।”

उन्होंने आखिरी वाक्य को जोर देकर रेखांकित किया।

“दुनिया मुझे विद्वान माने या न माने, लेकिन मैं हूँ—क्योंकि मैंने जो पाया है, उसे खोना बंद नहीं किया।”

उन्होंने अपनी नोटबुक बंद की और खिड़की से बाहर देखा। आगे का रास्ता लंबा था, लेकिन वर्षों में पहली बार, उन्हें लगा कि यह रास्ता उनका है।