I just woke up from the most catastrophic dream. I was inside a train, there came a boy to sell something outside the window. We shared an exchange of sight. Then, I saw him running away from track towards road, he met with an accident with a racing bike. Then I saw an airplane drop like a comet from sky, right where this accident happened. There was one another train going in opposite direction to the one I was on board. As my train started crawling, I saw the airplane race towards that train. From a distance I saw the airplane sliding towards that train. I saw it derail the entire train. Some boggy toppled on right and some on left. I cried that thousands of life would have been lost.

चलिए! एक पल के लिए ही सही हम ख़ुद को आदर्शवादी मान लेते हैं। क्या होता है आदर्श? किसी वस्तु, व्यक्ति या परिस्थिति का एक ऐसा स्वरूप जिसे हम पूर्णतः वांछित मान सकें, आदर्श है। हमारी कल्पनाओं और अवधारणाओं की पराकाष्ठा — आदर्श है। हर समाज में इसी आदर्श को स्थापित कर मूर्त रूप देने के मंथन में ना जाने कितनी कहानियाँ निकलती हैं, थोड़ा विष, थोड़ा अमृत लिए यह प्रयास निरंतर व्यक्ति के माध्यम से समाज में चलता ही जाता है।

यह लड़ाई मैं जीतने के लिए नहीं लड़ रहा। मैं यह लड़ाई इसलिए लड़ रहा हूँ ताकि मेरी अगली पीढ़ी को लड़नी न पड़े। मैंने अपनी कल्पनाओं को स्वतंत्र करने की शपथ ली है। और अगर यही मेरा पागलपन है—तो यही मेरा धर्म भी।

Nothing grows in constant sunlight. After months of reflection and preparation, I now step into the foundational phase of a five-month blueprint that will culminate on 1st September 2025—my father's birthday—in a public launch of ideas that have lived within me for years. These projects are not campaigns. They are not startups. They are philosophical infrastructures of a life I have chosen to live deliberately—outside the mainstream, but within the fabric of society.

जब मैं यह पत्र लिख रहा हूँ, मैं शब्दों से ज़्यादा तुम्हारी उपस्थिति को महसूस कर रहा हूँ। तुम्हारा साथ मेरे जीवन में एक स्थिर स्वर जैसा है, जो हल्के स्वर में, पर लगातार मेरे भीतर गूंजता है। मैं जानता हूँ कि इस समय तुम बहुत सारी ज़िम्मेदारियों से घिरी हुई हो—अपना शोध, पारिवारिक दायित्व, और आत्मनिर्भरता की तमाम कसौटियाँ। मैंने तुम्हारे श्रम को दूर से देखा है, और यह भी महसूस किया है कि तुम अपनी यात्रा को कितनी गरिमा और संकल्प के साथ निभा रही हो।

A doctor listens to pain of his patient who is ever testing good patience. What’s satisfying is the sense of care and well being, which is rather hard to imagine. An engineer builds new tools that can empower human to dance and be merry. But lost in offices engineers have adopted a system so mechanical that they themselves are nothing more than cogs & nuts.